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НОСТАльгИя пО цАРЮ,  
ИлИ ОЖИДАНИЕ ВОЖДя

Об одной литературной дискуссии
(Г. Д. Гребенщиков, Е. А. Москов и И. И. Сикорский)

Земная история измеряется столетиями. В  нынешнем году 
для России — особая дата. Век тому назад, 17 июля 1918 года, 
варварски был убит государь Николай Второй и  вместе 

с  ним вся царская семья. Завершилась эпоха Романовых — это 
тот рубеж, за  которым началась иная, непохожая на  прошлое 
жизнь. На  протяжении всего новейшего времени предприни‑
мались попытки осмыслить трагические события в доме Ипать‑
евых, повлиявшие на  судьбу целого народа. Обширная художе‑
ственная литература, мемуары очевидцев, эпистолярное наследие  
возвращают нам царские лики. В  них всматривается новое по‑
коление: кто‑то равнодушно, кто‑то с болью, а кто‑то с надеждой 
на будущее.

Родился в 1954 году. Историк-
востоковед, руководитель 
отдела «Наследие Рерихов» 
Государственного музея Востока 
(Москва). Автор монографии  
«Белый Храм на высоких горах. 
Очерки о русской эмиграции 
и сибирском писателе Георгии 
Гребенщикове» (2004).  
Член Союза писателей России.

Владимир Росов

Русское зарубежье
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Наши современники не  могут игнорировать суд прошлого. 
Им трудно обойтись без правдивых свидетельств. Старшие осо‑
бенно остро переживали трагедию страны, они еще застали рус‑
ского царя и  большевиков, сделались невольными очевидцами 
революционного лихолетья. Грандиозный слом эпохи прошел че‑
рез их собственные жизни. Множество таких людей оказалось за 
рубежом, где они сохранили себя и духовное наследие нации для 
будущих поколений. Русская эмиграция умела хранить собствен‑
ные традиции. Остальных в Советской России не обошел жесто‑
кий 1937  год. Среди негромких голосов зарубежья раздавались 
пронзительные суждения о  революции наших соотечественни‑
ков — писателя Георгия Гребенщикова и его друзей, публициста, 
общественного деятеля Евгения Москова и  авиаконструктора, 
создателя аэропланов и вертолетов Игоря Сикорского. Все трое 
волею судеб оказались в Америке. Оттуда беспощадный русский 
бунт представлялся им всемирной катастрофой.

К  началу 1930‑х победа большевизма стала очевидным фак‑
том. Международный статус Советского Союза признали Соеди‑
ненные Штаты, это произошло 17 ноября 1933 года. Возвращение 
эмигрантов на Родину превратилось в призрачную мечту. Песси‑
мистические нотки зазвучали в русской зарубежной литературе. 
Иван Шмелёв своими романами «Богомолье» и «Лето Господне» 
прощался с  патриархальной Москвой. Дмитрий Мережковский 
передал апокалиптическое настроение Старого Света в  книге 
«Атлантида — Европа». В  это  же время приступил к  созданию 
грандиозной поэмы «Гибель Атлантиды» Георгий Голохвастов. 
Поэт погружается в  гибельное прошлое человечества и  строит 
мост в будущее, отвергая бессмысленную жертву во имя ложной 
любви. И наконец, за большую поэтическую форму берется Геор‑
гий Гребенщиков, начинает работу над фантастической сказкой 
в стихах «Златоглав». Поэма посвящена царевичу Алексею, вос‑
кресшему в сердцах русских эмигрантов.

Первоначально поэма‑сказка именно так и  называлась «Ца‑
ревич». Главный герой — наследник императора Николая 
Александровича, который чудесным образом спасся от  убийц 
в Екатеринбурге и отправился странствовать по земле, чтобы ис‑
купить грешную Русь. Литературная классика не знает примеров, 

Владимир Росов
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как может произойти такое «спасение», кроме одного — принц 
и нищий обменялись одеждой. Здесь тот же самый случай: това‑
рищ по играм, простой солдатский мальчик нарядил государева 
наследника в нищенский кафтан и невольно принял на себя вели‑
кую жертву. Бродяжка, бездомный царевич ушел в леса и скиты.

Контекст поэмы, как  и  бывает в  сказках, построен на  про‑
тивостоянии добрых и злых сил. Доброе начало, имеющее бо‑
жественную природу, борется с  кровожадными чудовищами 
в  человеческом обличье. Царь — это помазанник божий. Он 
сталкивается с хаосом и террором новой власти. Однако со вре‑
менем автор постепенно пересматривает свои взгляды, заме‑
шанные на эмоциональном отношении к большевизму. Жесткие 
политические конструкции, которые присутствуют в  первом 

Ностальгия по царю, или Ожидание вождя

Георгий Гребенщиков. Начало 1920‑х.  
Фотография публикуется впервые
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варианте рукописи, уступают место былинному настроению. 
По  прошествии времени, незадолго до  издания книги Гребен‑
щиков дает ей название «Царевна Русь» и буквально уже на ли‑
нотипе меняет на чарующее «Златоглав».

Писатели и поэты, как большие волноводы, улавливают чаяния 
русской эмиграции. Идея воскрешения царского рода властвует 
над умами. Еще раньше было известно обращение Рылеева, Пуш‑
кина, Мережковского к теме убийства царевича Алексея, сына Пе‑
тра Первого. Легенды становятся плотью и  кровью литературы. 
В чикагской газете «Русское обозрение» (12 июля 1930) вышла ста‑
тья известного публициста Михаила Спасовского «Богдадский не‑
знакомец», которая описывает случай с появлением молодого че‑
ловека, называвшего себя цесаревичем Алексеем Романовым. Эта 
статья основывалась на реальных событиях. В декабре 1929 года 
в Персии объявился под видом царского наследника некий Алек‑
сандр Мордвинов, его видели в Тавризе и Багдаде.

Владимир Росов

Обложка книги «Златоглав». Художник Всеволод Ульянов
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Многих эмигрантов подобные факты не оставляли равнодушны‑
ми. Художник Всеволод Ульянов из Лос‑Анджелеса написал балладу 
«Царевич» и  познакомил с  ней писателя Гребенщикова, когда тот 
путешествовал по Калифорнии с туром лекций в начале 1933 года. 
Осознавая недостаток поэтического мастерства, Ульянов подарил 
тему новому другу, предлагая проиллюстрировать будущее произве‑
дение своими картинами в иконописном стиле. Воплощению замыс‑
ла поэмы способствовали некоторые трагические обстоятельства. 
Георгий Гребенщиков 19 февраля в Голливуде попал в автомобиль‑
ную аварию и сильно покалечился. Лежа на больничной койке всю 
весну 1933‑го, он создал собственного «Царевича». Произведение — 
объемом в 23 главы, более чем две с половиной тысячи строк.

Эпическая сказка имеет несколько сюжетных линий. Красной 
нитью проходит сюжет о юной Царевне, которая, узнав о гибели 
Белого царя и спасении царственного наследника, идет по земле 
под видом странствующей поморки. Это аллегорический образ. 
Царевна Русь ищет своего Царевича. Поморка оказывается в раз‑
бойничьем зимовье. В  кабацком окрике слышится глумление: 
«Долой Россию!..» Она берет от  бывшего солдата георгиевский 
крест, снятый им с  мундира убитого Государя. Награда прода‑
валась за  сивуху, но  никто не  пожелал взять себе чужой крест. 
Поморка прикладывает святыню на грудь, а затем уходит стран‑
ствовать, направляясь в далекую Сибирь. Где‑то там, в потаенном 
ските, живет царский наследник. Георгиевский крест — символ 
русской жертвы, ее берет на себя сама Богородица.

Другая линия связана со святым Георгием, спасающим Царе‑
вича из лап Змея. Поэма Гребенщикова пресыщена аллегориями. 
Традиционный для русских сказок Змей Горыныч олицетворяет 
собой революцию. Еще  один кровавый персонаж — Осьминог, 
посланник и  доверенное лицо Змея. Они заливают мир огнем 
пожара. Русская держава в плену у «красной гидры». Автор зада‑
ется риторическим вопросом: «Всюду кровь и стоны, голод‑царь 
лютой… / Что же происходит на Руси Святой?» В такой смутный 
час из небытия является Царевич. Он принимает от царевны‑по‑
морки георгиевский крест, но отвергает ее заботу, богатые двор‑
цы и  искушения. Сверкая очами, наследник восклицает: «Мой 
царь‑отец послал меня к народу». И далее добавляет о народе хри‑

Ностальгия по царю, или Ожидание вождя
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стианской веры, как бы перебрасывая мостик к Отцу Небесному, 
который единственно и  посылает Сына на  подвиг. Царевич — 
это новый Христос, не богочеловек, а человек, который служит 
Богу в самом человеке. Здесь впервые пробивается авторский за‑
мысел о народном вожде.

Волшебная Царевна телесно преображается и несет Цареви‑
чу «одежду серебряную, белую, как  снег». Он посланник мира, 
и  у  него важная миссия — пресечь братоубийственную смуту. 
За спиной Царевича стоят мученики и русские богатыри: святой 
Георгий, Всеслав и Святополк. Происходит даже явление свято‑
го равноапостольного князя Владимира, крестителя Руси. Они 
призывают ратников со всей земли принять бой с Кащеем Бес‑
смертным. Возникает новый персонаж — «Кащей сего изыскан‑
ного века», олицетворяющий алчность в человеке. Гребенщиков 
с  большим юмором говорит о  людях подобного свойства. Его 
меткое, хлесткое слово как нельзя лучше характеризует и нынеш‑
нее время: «Оставьте ваши царские палаты. / Притом они совсем 
не  так богаты… / Теперь какой‑нибудь торговец пивом / Владеет 
замком более красивым». Хорошо известно, уже тогда, в револю‑
ционную пору, показал хищный оскал дракон наживы.

Георгий Гребенщиков устами своих героев подтверждает, 
что решающее сражение за грядущую Новую Россию еще впере‑
ди. Русская мечта только зарождается и робко летит по миру. Вой‑ 
ско Всеслава и Святополка гибнет на Урале, опутанном властью 
Красного Дракона. Речь идет, конечно  же, о  поражении Белой 
армии в противостоянии с большевиками. В поэме прямым тек‑
стом упомянут даже знаменитый «ледяной поход» и дальнейший 
исход добровольческих отрядов от Урала на Байкал. Это не точ‑
ная историческая канва с привязкой к екатеринбургским событи‑
ям 1918 года, но некий символический контекст.

В  эпической поэме имеется много других сюжетных ответ‑
влений. Бесспорно, самым значительным из них является сказ 
о Златоглаве. Автор возвещает радость о светлом граде: «Царевич 
русский жив и будет здрав. / Воздвигнем ему Город Златоглав!..» 
Этот былинный город создается для  вдохновенного труда, он 
должен превратиться в мировую столицу. Вся Русь станет свя‑
щенным Китежем. Но где же возникнет такой славный град? Идея 

Владимир Росов
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не нова. Художник Николай Рерих мечтал о Звенигороде в горах 
Алтая, невдалеке от горы Белухи. Даже написал картину «Звени‑
город» (1933), на ней святые мужи держат в руках макет Храма.  
Его сподвижник, писатель Гребенщиков, тоже говорит о  сво‑
ей сибирской родине, говорит убедительно, со  знанием дела: 
«Но Златоглав возникнет на Востоке, / Где чист простор и ныне 

Ностальгия по царю, или Ожидание вождя

«Несла она Царевичу одежду
серебряную, белую, как снег...»

Художник Всеволод Ульянов
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свято‑тих, / Где счастья нового бьют чистые истоки, / Где благост‑
ный Царевну ждет жених».

Нельзя обойти молчанием вопрос о монархии. Кем представ‑
ляется нам в  поэме Георгий Гребенщиков, убежденным монар‑
хистом или просто сочувствующим гибели царя? В предисловии 
к первому варианту рукописи он пишет, что судьба императора 
Николая Второго всегда глубоко его волновала. Даже на  шму‑
цтитуле предполагаемой книги стоит посвящение: «Светлой 
памяти Наследника‑Цесаревича Алексея Николаевича, убитого 
в 1918 году на Урале», и вклеена его фотография. В изданной кни‑
ге этого нет. Однако в тексте поэмы автор открыто причисляет 
себя к  монархистам, сокрушаясь о  том, что  «монархия теперь, 
хотя бы и волшебная, — не в моде». В диалоге одного из положи‑
тельных персонажей, мудрого Фёдора Кузьмича, с  Осьминогом 
сквозит резкая позиция автора как  противника большевиков: 
«Союз с убийцами?.. Прочь, дерзкий зверь!» Эта фраза отсутству‑
ет в окончательной версии поэмы. Зато обложку книги украшает 
шапка Мономаха, символ монархической власти.

В  изданной книге «Златоглав» также отсутствует идеологема, 
связанная с В. И. Лениным. Она была в черновом варианте. Некото‑
рые описываемые события разворачиваются в Московском Крем‑
ле. Туда Кащей Бессмертный «как свой, приходит к Ильичу». (Вме‑
сте с ним — Змей Горыныч.) Ведет себя Кащей именно по‑свойски, 
будто у себя дома, и держит речь перед руководством Совнаркома. 
Он говорит о хитроумных способах истребления «белых», предла‑
гает столкнуть их лоб в лоб с врагами Советской России. На такое 
предложение Владимир Ильич прищурился и  ответил: «Вот это 
дело!..» В сказке отмечен даже характерный ленинский прищур.

Именно политическая окраска «Царевича» стала предметом 
дискуссии Гребенщикова с  его литературным оппонентом, рус‑
ским эмигрантом Евгением Александровичем Московым. Эта 
дискуссия началась после публичного чтения сказки 30 сентя‑
бря 1933 года, в Нью‑йорке, в Русском клубе (51 E. 121 St.), ко‑
торый располагался рядом с  храмом Христа Спасителя. Вечер 
прошел успешно и дал собравшимся моральное удовлетворение. 
При этом не все оказалось так гладко. Георгий Гребенщиков сооб‑
щает в письме художнику Ульянову:

Владимир Росов
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«После вечера была вечеринка, на которой обсуждали Сказ‑
ку такие настоящие поэты, как Голохвастов, Нелидова, Иванов, 
Москов, Ван Розен и  др. И  многое из  этих суждений я  должен 
использовать… По совести говоря, в ней самая слабая часть — 
это политика, внесенная картинами — Красная гидра и  проч., 
как могу я представить, в общий эпос. Вот в чем моя задача. Надо, 
чтобы сказка имела длительный, а не временный характер, и что‑
бы она прошла в  публику самую широкую, тогда как  пока она 
только как бы антибольшевистская пропаганда» (02.10.1933).

В течение двух месяцев Москов слал Гребенщикову длинные 
письма, заполненные размышлениями о сути царизма и концеп‑
туальном подходе к изложению сложных жизненных вопросов, 
которое, по его мнению, автор поэмы превратил в политический 
памфлет. Антибольшевистские настроения в сказке проступают 
довольно отчетливо, она направлена против «красных». Святой 
Георгий поражает Змея, и Осьминог получает отпор. И Гребен‑
щикову, и Ульянову эта воинственность нравилась.

Но  вот Евгений Москов оказался другого мнения: «Поэзия 
и  обвинение с  доказательствами несовместимы… Очень много 
морали, не сквозящей, как это обычно в сказках, но нападающей 
прямо» (08.11.1933). Он — против обвинительного акта русскому 
народу. За обличением ускользает понимание причин революции 
и, как следствие, убийства царя. Можно ли найти в поэме ответы, 
почему восстали рабочие и почему произошли погромы булочных 
на Выборгской стороне в Петрограде?.. Вряд ли. Революция 1917‑го 
была «хулиганством солдат в шинелях нараспашку», как пишет Мо‑
сков, и в то же время — великим историческим переломом. Причи‑
ны скрыты глубоко. Значит, и противопоставлять виновный народ 
замученному Государю будет неправильно. Народ выше царя и вла‑
сти. Именно потому Николай Второй и пошел на смерть.

Изначально Гребенщиков упустил важную евангельскую 
мысль, так доходчиво изложенную у Достоевского в «Легенде о Ве‑
ликом инквизиторе» (в романе «Братья Карамазовы»), и Москов 
его искренне поправил. Суть размышлений сводится к следующе‑
му: Христос служил человеку, а не земным владыкам, всему чело‑
вечеству, и пошел на крест, чтобы взять на себя все грехи мира. 
Гребенщиков был вынужден реагировать на критику, хотя его сим‑

Ностальгия по царю, или Ожидание вождя



206

патии и тогда, и позже оставались на стороне царя. Он даже хотел 
отказаться от поэмы и  спрятать рукопись в  дальний угол пись‑
менного стола. Но Москов неистово воззвал к таланту писателя: 
«Ни  бросать, ни  прятать «Царевича» не  следует… Всю полити‑
ку — вон до конца, митинговое — забыть, мораль — не для поэ‑
зии, осуждение — не вяжется с молитвой, ошибки и бессилие — 
несчастного царя не  превратят в  никому не  видимую гениаль‑
ность. Несчастный царь несчастливой России, несчастный на‑
следник неудачных путей. Увлекшись гневом (несомненно, с ли‑
рикой, и  даже с  этической), Вы упустили христианскую идею. 
Даже если Вы называли ее словами, она ушла из поэмы. Христос — 
Бог и  идеал Человека, не  осуждал и  не  проклинал, но  отвечал 
любовью на  казнь, на  которую Он шел и  которую предвидел. 
И в Вашем приподымании некрупной фигуры царя Вы упустили, 
или затеряли в прочем, то великое в простом, что было в Нико‑
лае II. Его царственность и его государственность, в вырождении 
Дома Романовых… чистая фантазия, далекая от истории траги‑
ческого периода. Но  жертва самодержавного царя… жертва — 
своей семьей, его покорность, а не уступка обстоятельствам, — 
над такой жертвой можно задуматься» (27.12.1933).

Ровно пять лет поэма отлеживалась, прежде чем автор принял 
решение напечатать свой труд. На  это решение повлиял близ‑
кий друг, изобретатель Сикорский. Одобрив замысел, в  1938‑м 
он настоял на  издании книги, даже частично оплатил расходы. 
Творческий вечер Гребенщикова по случаю выхода «Златоглава» 
состоялся 17 февраля 1939 года в Нью‑йорке. Заседание вел поэт 
Георгий Голохвастов, причем ради вечера он пожертвовал уча‑
стием в ежегодном Пажеском бале, назначенном на то же самое 
время. Почетным гостем и  основным оратором был Игорь Си‑
корский. Эпическая сказка имела большой успех среди эмигран‑
тов и через несколько месяцев вышла дополнительным изданием. 
Первую обложку оформлял художник Иван Замотин, вторую — 
Всеволод Ульянов.

Георгий Гребенщиков отступил от  первоначального замысла 
поквитаться с  большевиками, хотя в  поэме все‑таки сохрани‑
лась патина былых чувств. Ее трудно было не заметить. Цензор 
Публичной библиотеки в Ленинграде, куда книга попала по би‑
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блиотечной рассылке, дал критическую оценку творчеству пи‑
сателя‑эмигранта. В  карточке поступлений записано: «Сплош‑
ной контрреволюционный бред под личиной сказания о «граде 
Златоглаве». — Спецхран, подпись» (16.08.1940). На протяжении 
долгого времени в душе писателя шла сложная, противоречивая 
борьба. Чаша весов клонилась то к монархии, то к народу.

Ярым поборником царской власти Гребенщиков стал с  кон‑
ца 1920‑х, когда начал погружаться в православие. (В русской де‑
ревне Чураевке собственными руками построил из дикого камня 
часовню во имя преподобного Сергия Радонежского.) Он устраи‑
вал молебны и лекции для эмигрантов в православных приходах 
по всей Америке, издавал книги священников. Общественная дея‑
тельность на религиозном поприще подталкивала его принять гла‑
венствующую в церкви монархическую доктрину. Свое жизненное 
кредо писатель точно сформулировал в письме к Ивану Якушеву, 
идеологу сибирского зарубежья: «Назад, назад под  благоверных 
Царей!» (14.01.1932). Дальнейшие события — болезнь и создание 
«Златоглава» — влияют на умонастроения Гребенщикова, изменив 
и его взгляды на царя. Из Государя и помазанника царь становится 
выразителем народной воли, вождем народа, единственной наде‑
ждой на будущее. В финале поэтической сказки звучат совершенно 
не сказочные слова о всечеловеческом Братстве.

Во время Второй мировой войны и сразу после ее завершения 
Гребенщиков неоднократно встречается в Америке с советскими 
офицерами и  уже видит в  них не  представителей власти, а  вы‑
разителей всего наилучшего, героического, что есть в  обычных 
людях. Он пишет несколько очерков об этих встречах. А в дека‑
бре 1951‑го обращается с Рождественским приветствием к рус‑
скому народу по «Голосу Америки». Писатель все больше и боль‑
ше отождествляет себя с отечеством, именно с простым народом, 
являющимся неиссякаемым источником духовной жизни.

Спустя несколько лет вопрос об отречении Государя и после‑
довавшем за  ним убийстве царской семьи перерос для  Гребен‑
щикова в личную драму. Работая над очередным томом эпопеи 
«Чураевы», по счету уже восьмым, названным «Пляска во Пламе‑
ни», он возвратился к трагическим событиям революции. Обой‑
ти их  в  романе было просто невозможно, к  писателю пришло 
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ощущение морального соучастия в  произошедшем. Утонченная 
натура художника, погружаясь в  прошлое, переживала неверо‑
ятные страдания. Том был готов в гранках, но приходилось снова 
переделывать те или иные части. Автор собирался дать оценку «са‑
танинскому злодеянию» большевиков. В письме к Игорю Сикор‑
скому он искренне делился своими чувствами: «Для меня вся эта 
история настолько тяжела, что я все еще не могу спать и все время 
сомневаюсь, что я смогу поднять ее как полный сюжет… Я глубоко 
страдаю от одного прикосновения мыслью к этой Чаше, которую 
испили Государь и Государыня и их невинные дети» (16.12.1953).

Таких писем было немало. Гребенщиков приостановил рабо‑
ту над романом, цеплялся за всякие мелочи, лишь бы не касаться 
«жуткой» реальности, которую он сам создавал на бумаге. При‑
мерно тогда  же, в  конце 1953  года, друзья начали обсуждение 
мемуарной книги «Исповедь бывшего царя» (1918), казавшейся 
им подделкой. Стиль Николая Романова выглядел весьма сомни‑
тельным. Сикорский провел разбор мемуаров на  25 страницах 
письма (автограф) и пришел к выводу, что цель книги «дискреди‑
тировать царское правительство… самого Государя и полностью 
оправдать революцию» (26.11.1953).

Прошло еще несколько лет, прежде чем Георгий Гребенщиков 
вернулся к неоконченной эпопее. Восьмой том грозил задержать‑
ся «до бесконечности», по его выражению. Дело в том, что ответ‑
ственность за убийство царя он возлагал на себя лично, а не толь‑
ко на весь русский народ, и сильно скорбел о «нашем всеобщем 
падении в  пропасть». Продолжая многолетний диалог, весной 
1957‑го Гребенщиков снова писал Сикорскому: «При  разработ‑
ке этой темы для эпопеи нервы мои так напрягаются, что я бо‑
юсь за  свои психические возможности достойно закончить 
свою работу» (09.03.1957). Эти слова оказались провидческими.  
Буквально через несколько недель его разбил паралич. История 
русского царя осталась ненаписанной. И девятый, и десятый тома 
начаты, но  не  завершены. Финал эпопеи, выраженный в  назва‑
нии последнего, 12‑го, тома «Построение Храма», писатель оста‑
вил как завещание потомкам. И кто знает, быть может, строить 
Храм будет тот самый волшебный Царевич, который по завету 
Белого царя однажды явится своему народу…
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